Коля уже несколько раз затрагивал тему смерти. Сегодня был похожий диалог. Интересно и странно общаться на такую тему с маленьким сыном, но я стараюсь не врать и даю проживать эмоции.
У Зап теплый пост об этом. Мне очень откликается такой подход. — Мам, а я умру?
Это было так неожиданно, что я замерла.
Мы лежали в темноте и болтали о сегодняшнем дне: о песочной горке, которую она построила на пляже и о вкусном мороженом. Каждый вечер мы вот так обсуждаем, что нам понравилось или нет в течение дня. А тут я не нашлась, что ответить на этот вопрос, хотя долго к нему готовилась.
Кусь быстро отвлеклась на что-то другое, а я провалилась во флешбек: вот я лежу в такой же темноте, свернувшись калачиком под одеялом, и горько рыдаю от осознания смерти.
Мне примерно столько же, сколько моей дочери сейчас, 4-5 лет, и сначала я в отчаянии, когда понимаю, что умрёт мама. А спустя какое-то время от того, что умру я, — настолько ярко я вдруг поняла эту тщетность.
Я одна, потому что я не могу пойти к взрослым и рассказать о своих переживания. Меня не будут слушать, поднимут на смех, или обесценят. Или запретят плакать, потому что они не выдерживают слёз. Я уже знаю, что такие уязвимые переживания нужно от всех прятать. И проживаю их в холодном одиночестве, не находя утешения.
Всё это я переживаю уже тогда, когда дочь тихо сопит под мышкой. Решаю поговорить с ней об этом завтра.
Я не тороплюсь. Для глубоких разговоров нужны глубокие моменты, уединение и полное внимание. Такой момент наступает через сутки, всё так же в кровати, с уже выключенной лампой.
— Ты вчера спрашивала меня о том, умрёшь ли ты.
— Ага.
— Да, малыш, ты умрёшь.
— А когда?
— Скорее всего в старости, но мы не знаем точно.
— А ты?
— И я. Но я всегда буду жить у тебя в сердечке, вот здесь.
— А дедушка с бабушкой?
— О, они умрут довольно скоро, через несколько лет. Они уже старенькие.
— Ага. Хорошо.
И всё. Она начинает болтать о чём-то другом и я удивляюсь: вот так просто? Но нет, не так.
Через 5 минут она рыдает из-за того, что мы съели все вкусные мандарины и у нас их больше нету. Я глажу её по голове и приговариваю: «Да, малышка, мы все съели. У нас больше нет мандаринов».
Я не пытаюсь поскорее закончить её плач, хоть и знаю, что соседи за стенкой скорее всего уже легли спать и хорошо нас слышат. Её чувства для меня важнее и я даю им место.
Я не говорю ей о том, что на свете есть ещё стопицот тыщ мандаринов и я куплю ей завтра хоть 10 килограмм. Это не важно. Важно, что прямо сейчас она встретилась с Великой Тщетностью — «мандаринов НЕТ».
И с ещё более Великой Тщетностью, которая спряталась в этой, как яйцо в утке:
ВЕЧНОЙ ЖИЗНИ НЕТ
Я УМРУ И ВСЕ, КОГО Я ЛЮБЛЮ, ТОЖЕ
Этому мастерству я научилась в институте Ньюфелда, когда изучала привязанность: если у ребёнка есть возможность прожить какую-то мелкую тщетность вроде «не дали конфету» или «сегодня больше не будет мультиков» и выплакать накопившуюся фрустрацию, то это гораздо более благотворно для психики, чем огромная тщетность от осознания смертности или то, что мама или папа его не любят. Потому что последнее очень сложно выплакать и вообще вынести. А выплакать фрустрацию нужно.
Это какой-то высший родительсткий пилотаж, на мой взгляд: быть рядом с ребёнком, безутешно рыдающим по какому-то вроде бы незначительному поводу, и не мешать проживать эти чувства. Оставаться тёплым, терпеливым, укутывающим в безопасную привязанность Главным Взрослым, Заботливой Альфой.
Не отвлекать, не запрещать эмоции, не обесценивать их свои «да не реви, дам тебе завтра я твою дурацкую конфету».
Быть на стороне своего малыша до конца. Прорва ресурса на это нужна, но оно тот стоит.
Это очень углубляет отношения и это очень непросто тем, кто вырос в эмоциональной пустыне советского и постсоветского общества.
У меня не всегда получается.
В этот раз получилось и я рада.
В этот раз мы с ней создали ещё одну крошечную ниточку, которая вплетётся в толстый канат наших отношений — ту связь, которая и годы спустя будет нас поддерживать.
Даже когда умру я.
Даже когда будет умирать она.
Эта связь будет жить в нас, давать тепло и опору в любой сложной и страшной ситуации.
Она сильнее смерти, я в это верю.
🌺🌸🌺
Talks about death with my little one.
Photo @photomashik.
#зап_дети #зап_смерть #зап_привязанность #зап_материнство
